作者：刘璐天

　　在前三篇关于五道口的文章之后，我们再看这里的若干标签，码农、互联网金融、宇宙中心之类的说法都与创业者相关。活跃在五道口地铁站周边的人流，大多也与附近形形色色的互联网公司聚集地有所关联。

　　其中最著名的是华清嘉园。这个1994年建成的居民楼小区，是任志强的华远集团旗下第一批向个人而非单位销售的项目之一。它将五道口高校中的野心与荷尔蒙，与临街中关村东路上那些互联网1.0时代的大公司，以及两站地铁之外的西二旗衔接起来。

　　这里诞生的大神，谁都会提到的是王兴。

　　荷尔蒙在这里，转化成钱，转化成资本，或者改变世界。

　　过去一年，许灿换了三次住处，从北京五道口的华清嘉园、知春嘉园，最终回到天津武清区的京滨工业园。去年6月搬离华清嘉园时，他在朋友圈发了张照片，是2015年仲夏站在公司天台上用手机拍到的彩虹：“这个地方，我们待过，兴哥也待过。”

　　许灿口中的“兴哥”指王兴。2006年左右，华清嘉园居民楼里诞生了一批互联网早期创业公司，多由BAT或四大门户前高管发起。王兴先后创建了校内网、饭否、美团，吴世春和陈华成立了酷讯，网易副总裁周枫和几个清华毕业生在这里搭建了最初的有道搜索平台架构。此外还有林应明和段晖的一见互动，徐易容和谌振宇的美丽说和抓虾网，曹炜斌、李金波的即时通讯哈达网，以及冯鑫的暴风影音。

　　“民间硅谷”的称呼也是从那时产生的。它的优势显而易见：紧靠2003年刚建成的五道口地铁站；临近高校，方便招人；周边有咖啡馆酒吧，方便见人谈事。最重要的是租金便宜——2006年，华清嘉园对面的华联大厦和清华科技园租金已经达到每平方米7元左右，一套建筑面积200平方米、使用面积100多平米的办公室每月要花4.2万元，而华清嘉园一套70平方米的小两居公寓月租金仅为4000元，只有前者的十分之一。

　　不同人在不同时间和场合描述过这里的盛况。快手CEO宿华和程一笑捣鼓短视频时，“楼上在做无人机，楼下做团购”。狗民网创始人唐阳发个短信息，就能把同在华清嘉园创业的几个师兄师弟拉到小区花园里聊天。山西煤老板黄治华住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股，紧追着美团成立了阿丫团，运营14个月烧掉2500万元投资。

　　从结果上看，其中最成功的仍然是王兴。2个月前，成立8年的美团向港交所递交了上市申请，最近刚通过港交所上市聆讯，估值350-400亿美金。

　　没有人统计过华清嘉园内创业公司的数量。人们习惯拿一个曾应用于中关村创业街的老段子打趣：从二楼扔下一块砖，砸中的10个人中有5个正在创业、2个创业失败、3个正准备创业，而拾起这块砖头的保洁阿姨也打算赶场分享自己的创业经验。

　　快递员小纪有自己的计量方式：按楼、按派件数量。小纪在华清嘉园跑了7年，2013年以前，23栋20层的居民楼里，每栋至少有三到四家创业公司，一间屋里挤上七八个人，一栋楼的派件量有六七十件。这当然比不上普通办公楼一天数百件的数量，但对于普通居民楼来说已不少了。

　　小纪并不清楚这些公司都是做什么的。从外观上看，它们和普通民居没有分别：红色高楼，绿树成荫，小区中央花园里有老人遛狗或带着孩子晒太阳。但这些年轻人为了方便发件会主动加他的微信。朋友圈动态里，每天都有人搬来，又有人搬走。一位CEO如今搬到了中关村768创业园，拥有100多名员工；几个毕业生刚获了个大学生创业奖，在人民大会堂里领的奖杯。

　　相比来来去去的CEO们，小纪在华清嘉园的生活倒显得稳定些。2003年从河北丰宁来到北京后，他换过三家快递公司，从小红马、宅急送到现在的顺丰。住处从中关村每月两三百元的10平方米单间换到清河每月900元的12平米单间，早餐从4角的烧饼变成十几块的外卖，工资从数千涨到上万。2009年“双十一”诞生后不久，送件的自行车换成了电动三轮。唯一不变的是工作内容：早上八九点出门，晚上六七点收班，送件，取件。

　　“如果两三年都搬不走，这公司就得黄。”小纪如此总结。他数出停简单、赞意互动两个名字，它们都搬走了——走出华清嘉园，搬到更大的地方，才是企业走上正轨的标识。

Tags：华清嘉园   创业者   王兴