[摘要]连Robert Bruce自己也意识到，要完成这项计划，至少需要50年。他在报告中宣称，这次改造，不是做小打小闹的小手术，而是在做诸如心脏移植之类的大动作。

1800年代，英国工业革命促成了大量的产业工人进城生活。与他们相伴的，还有贫穷和疾病。

自此之后，贫民窟一个接一个在城市里建了起来。这些地方，人口密度大、房子挨着房子、屋里没有光线甚至不通风。当然，也不会有自来水和热水供应，室内没有厕所。如果要想方便，必须得去楼下院子里的公共厕所。

哥拉斯哥战后贫民窟。 BBC截屏

读到这段的时候，我的脑子里显现出国内很多与之相像的街道。我曾在大连看过这样的旧房，也在上海、武汉和家乡襄阳看过这样的地方。经过这些地方的时候，我也常常在想，这里的人们该如何生活，才能适应周边的环境。

那个时代的英国也不例外。多数城市里，都有这样的贫民区，成千上万的产业工人就住在那里面，一代代在那样的环境里活下去。

哥拉斯哥曾被视为欧洲最恐怖的城市，被人形容为患了城市病。在该市市中心，直径约为2-3英里的范围，大约有75万人居住。1940年代，这座城市没有太多的公共空间，很多时候一家人挤在一张床上。生活在这里的人们，都盼着这种局面能有所改变。

这样的画面显然剌激到了一个叫Robert Owen 的人。他是个磨房老板，同时也是一个信仰乌托邦的社会学家。1817年，他曾想建设一个农业和工业和谐相处的乡村，要给每一个工人好的住处，也能让他们的孩子进好的学校。当然，更重要的，要解决他们的温饱问题。

这位磨房老板，曾描述过他自己的思想：所有的社区，作为一个统一体，相互合作。这似乎有点儿像我们当年提出来的农村合作社。

英国似乎并没有准备接受这个平均主义的观念。所以，Owen的方案，也只能是一种设想。

1932年，美国人Frank Loiyal Wright 曾提出过一个更大胆的设想：每个家庭都给一英亩土地建房屋，而未来通往城市与乡村的交通工具，则依靠飞机或飞行器。

Frank Loiyal Wright的设想。BBC 截屏

这些都只能是一种梦想，现实呢？！如何改造这些贫民窟？如何建设一个让人们生活更美好的城市？ 那些散发着臭味的区域到底该怎么办？

回头审视那些伟大改造城市理念，尽管有的并未实施，但依然是这个社会的重要财富，我们有理由依此为参考，来也思考我们当下城市的未来建设。

一

第二次世界大战，给英国人提供了改造城市的机会。英国人想改造城市的原因有两个：一是因为德国人在二战期间对英国部分城市进行轰炸而造成了破坏，需要进行重建；二是因为他们也想借此重新审视自己在过去很多年中所犯的错误。为了让这些错误不再重犯，他们也想借机主动改造城市。

担负起城市规划重任的人们也在思考：一个城市，究竟应该是什么样子？到底该怎样运转？

起草这些方案的动机，并不完全是出于对穷人的同情。规划者还喜欢重新构建城市环境。同时，这些未来的改造，将会是一个让城市进入现代化的重要机遇。他们想在社会的每一个角落，为市民创建一个相对公平的机会。

那个时候的纪录片，也在反思：国富民弱。国家这么有钱，而竟然还有成千上万的人生活在这样的贫民窟中。一代接一代，没有尽头。

战后，英国人的重建思想开始转变。他们要建起一个更美好的英国。他们的口号，竟然也是“城市让生活更美好”。英国人之所以这样做，也并非主动而为。原因很简单，二战后的大选，从未坐过地铁的邱吉尔败给了律师出身的工党领袖克莱门特·艾德礼，错失成为首相的机会。

在艾德礼政府的带动下，英国在战后走入了“战后共识”的阶段。“战后共识”源于1942年发表的《贝弗里奇报告》，该报告建议英国战后应扩充社会服务系统，并按照凯恩斯主义的方针，推行全民就业等政策。这份报告后来被艾德礼政府所接纳，结果他在任时大力为公用事业和主要工业进行了国有化，并设立了国民保健署，使英国逐渐走上福利国家的道路。

换句话说，这些住在贫民区的产业工人，用自己手中的选票，救了自己。

二

改造哥拉斯哥成了那个时代最重要的任务。而相当于哥位斯哥市政公司的Glasgow Corporation 担起了这个重担。

赢得公司信任、接手城市改造的，是该公司的首席工程师Robert Bruce。 1945年，他发表了一个报告：《第一和第二报告方案》，也被后人称之为布鲁斯报告或布鲁斯方案。这个方案几乎让人难以置信：他要炸掉整个哥位斯哥的城市，而不仅仅是贫民区。此前这个城市所遗留下来的建筑，无论优秀与否，他都要全部炸光，用一把“利斧”，把地面上的东西清除得一干二净。

Robert Bruce

Bruce报告的核心是一系列激进的建议，这些建议是批准拆除大部分市中心的，因而涉及到推倒拥有深厚历史和重要建筑意义的维多利亚和格鲁吉亚建筑物。 该报告主张将大部分城市中心重建为单一设计，目的是创建一个连贯一致的城市。 这个计划几乎完全重新排列成一系列结构化的“区域”住房，商业，教育等城市功能空间。

Robert Bruce要建的，是一个高效现代的城市。就象设计一台机器，他把这个城市的若干区域，划成了不同的功能区，让它们行使不同的功能。一所城市，除了有足够的公共空间，还得漂亮好看，还得高效和井然有序。他要在这个城市里建起一个新的有效的交通系统。

Robert Bruce的规划图。BBC 截屏

连Robert Bruce自己也意识到，要完成这项计划，至少需要50年。他要炸掉一切，同时还要把城里的人们暂时安置到其它城市里去。他在报告中宣称，这次改造，不是做小打小闹的小手术，而是在做诸如心脏移植之类的大动作。

Robert Bruce的这个方案，遭到了另一个竞争对手的反对。这个名叫Patrick Abercrombie，经常戴着一只眼镜的城市规划者，曾负责了伦敦市战后的规划。对解决城市拥堵，他的解决方案是建设卫星城。这些后来也被称为“花园城市”或“新市镇”的建设方案，就是把居住在市中心的人往外迁，让他们住到城市附近的小镇上去。当年，他自己在纪录片中宣称，他的方案将会使100万人移出伦敦，在伦敦之外的小镇上生活。

Patrick Abercrombie

1946年，Patrick Abercrombie也给哥拉斯哥市政府提出了一个战后重建方案。他宣称，要解决这个苏格兰最大城市的人口密度问题，最好的办法就是把一半人口分散到周边的新镇上去。

“新城镇”或叫“卫星城”的概念，在当时并非首创。1900年代，人们已经开始在英国推行新城镇运动。人们在大城市周边，那些绿化带环绕的地方，重建一座新城，试图缓解大城市的人口压力。我曾在另一篇文章中写过相关的文字：

由于这些新镇位于城市的郊区，房价便宜，每家每户都会拥有更大的花园和更好的房屋空间。这些现代化的小镇，都有较大的绿色地带、减速带和我们称之为死胡同的小区设计（一条封闭的小路，两边建上住房）。这些设计能让孩子们有了更好的住所和更安全的玩耍空间。快速公交系统也能让住在这些小镇上的居民能很容易抵达市中心，满足他们参观博物馆、美术馆、大剧院等精神上的需求。

安全、自在、足够多的空间。成为小镇生活的特点。现在，新镇的建立，成了苏格兰人解决孩子们成长环境问题的最好方法。

很多年前，英国女王也就伦敦的发展提出过要求：要让每家的孩子能有院子玩儿，不能破坏绿化带和拆掉现有房屋。后来，沿着这个思路，英国人走出了这条被伦敦人称为花园城市之路（名称的来源据说是因为最早参与建设的一家开发商名字叫花园城市）。有着800多万人口的伦敦，至今也没有一条高架路。

米尔顿凯恩斯

我也数次前去位于伦敦半个小时火车车程的米尔顿凯恩斯去考察。通常情况下，从位于伦敦市中心的Euston火车站出发，正常情况下，一个小时约有7班火车，多数时间为30分钟左右。晚上最后一班火车离开市内的时间为1:34分。

三

这两个人对哥拉斯哥的规划理念完全不同：一个是想让城市完全现代化：白色、四周风景环绕、简单实用，有效干净。此外，高楼附近建造公园绿地，让人们拥有很好的公共空间。更重要的，是这个设计中还呈现出了一个理念：居住在这个城市里的每个人都是平等的；而另一个人则是让人们生活在大城市周边的小镇里，绿色充足，生活方便。同时，解决好交通，能随时进出大城市。

两个人也有共同之处：他们都重视公共空间的建设，都给城市设计了透气的空间，而不是密密麻麻的高楼一片。有了公共空间，人们的生活质量无疑会得到提高。

两个人的方案，被搬进了展览馆，供人们参观。展览的主题就叫《昨天和今天》，主办方也在收集人们的反应。

无疑，Robert Bruce的炸城重建方案，赢得了穷人的支持。而哥拉斯哥的市政公司，也很快宣布将采取Bruce的方案，来重新建设一个新的城市。

数据模拟出来的Bruce方案

哥拉斯哥政府方面，也有自己的小算盘。如果推行新城计划，这个城市的一半人口就会流失。这意味着，会冲淡政府所拥有的权力。当时，哥拉斯哥一直被认为是全英国第二大城市，那里的人们也一直视自己的所在地为全世界最伟大的城市。而衡量一个社会繁荣与否的重要标准，便是人口。同时，有了第二大城市的名头，它还可以满足市民们的某种幻想，也能让他们有某种自豪感或存在感。

两年之后，市政公司又推翻了Robert Bruce的方案，Patrick Abercrombie的新城计划得以在哥拉斯哥推行。

就在市政公司变化方案的几周后，Robert Bruce辞去了公职。1956年他死于车祸，年仅52岁。

Robert Bruce报告，直到今天，仍引起很大的争议。很多人觉得难以想象。主张要大量拆除城市而并非小打小闹地改造，意味着此前一些重要而且美丽的建筑物将会被毁灭。也有人认为，这会导致哥拉斯哥将会失去自己的个性，和东欧的其它城市没有任何区别。布鲁斯有着他自己的理由：他是想在20世纪50年代建筑的基础上建立一个新的“健康美丽的城市”。

布鲁斯的建议范围不仅限于住房改革，格拉斯哥的运输基础设施也是他要改变的对象。 布鲁斯建议，高速公路对城市发展至关重要。他同时还建议，在工业基地的背景下，这个城市将要转向以服务为主的经济转型。布鲁斯预测，城市将转型为服务型经济，最终证明是正确的。 今天，这个城市的重工业基地在战后时代几乎持续下降，服务业（最显着的是教育，研究，金融服务业，旅游业）蓬勃发展，已经成为格拉斯哥经济的支柱。

格拉斯哥M8高速公路是布鲁斯报告中最显眼的遗产。 布鲁斯提出建立一个向城市发展的高速公路系统，形成一个格拉斯哥内环路 - 一个将围绕市中心的高速公路“箱子”。 提出的交通网络包括Renfrew高速公路，Monklands高速公路，Maryhill高速公路，斯特林高速公路和连接格拉斯哥的东南高速公路与更宽的高速公路等。 这些提案直到20世纪60年代才开始实施， Monklands和Renfrew高速公路已经完成了现在所称的M8 。 这两条高速公路形成了规划环路的北部和西部两侧。 延伸到M74进入市中心以满足M8高速公路在2011年6月完成。 这些都被视为布鲁斯计划的遗产，尽管有些路线做了一些改变。

无论Robert Bruce还是Patrick Abercrombie，他们两人也许都无法预料到：今天，全世界已经有一半以上的人口住在城市里面。他们的设计和观念，正影响着无数后来的设计者，同样应成为城市发展过程中的希望和梦想。

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。

Tags：英国城建史上那些并未实现的伟大梦想之哥拉斯哥